Dans un même rayon de librairie, Berserk et Yotsuba&! se partagent la même étiquette. D'un côté, une fresque médiévale baignée de sang, de sacrifices et de cauchemars ; de l'autre, les journées d'une petite fille qui découvre le monde, une glace à la main. Rien, ou presque, ne rapproche ces deux œuvres, si ce n'est un mot : seinen, ou « jeune homme » en japonais. Ce terme ne désigne ni une thématique, ni un style graphique, ni même un ton, mais simplement le public auquel s'adresse le magazine qui publie la série : des lecteurs adultes, que les éditeurs japonais ont longtemps cru ne jamais pouvoir atteindre avec des bandes dessinées.
Libéré des codes qui structurent les récits destinés aux plus jeunes, le seinen est devenu l'espace où le manga a pu se permettre de douter, de déranger, de ralentir ou de ne pas rassurer. Avant d'en arriver là, il a fallu qu'une génération de lecteurs grandisse sans trouver de quoi lire, et que quelques auteurs refusent qu'on range leur travail parmi les histoires pour enfants.
Du gekiga aux magazines pour adultes
Dans le Japon des années 1950, le manga est une affaire d'enfants, et personne ne songe à le prendre au sérieux. Pourtant, une partie du public ne rentre plus dans cette case : les bibliothèques de prêt (les kashihon), très populaires à l'époque, voient défiler des adolescents plus âgés et de jeunes ouvriers en quête d'autre chose que de l'aventure et de l'humour. C'est dans ce circuit parallèle qu'un jeune dessinateur d'Osaka, Yoshihiro Tatsumi, invente en 1957 le terme « gekiga », littéralement « images dramatiques ». Avec un collectif d'auteurs dont Takao Saitō, il revendique un style réaliste et cinématographique, nourri de polar et de misère sociale, où les héros sont des anti-héros et où les fins ne rassurent jamais. À leurs yeux, le mot « manga », qui signifie à peu de chose près « images pour rire », ne convient tout simplement plus.
Une décennie plus tard, ce mouvement trouve ses relais. En 1964, le magazine Garo, lancé par Katsuichi Nagai, devient le refuge d'un manga d'avant-garde, avec Sanpei Shirato et son oeuvre Kamui, suivi par Shigeru Mizuki, puis Yoshiharu Tsuge. En 1967, Osamu Tezuka riposte avec COM, un mensuel destiné aux jeunes auteurs. Les lecteurs de shōnen des années 1950 ont désormais l'âge d'être étudiants, et le manga est entré à l'université. Ainsi, les éditeurs finissent par comprendre qu'il y a là un marché à prendre.
Futabasha ouvre la voie avec Weekly Manga Action en 1967, suivi l'année suivante par Big Comic de Shogakukan, premier grand magazine pensé explicitement pour un lectorat adulte. C'est dans ses pages qu'apparaît, en octobre 1968, Golgo 13, de Takao Saitō : un tueur à gages froid et insaisissable, dont les aventures sont toujours publiées plus de cinquante ans plus tard. En 1970, Lone Wolf and Cub de Kazuo Koike et Goseki Kojima débute à son tour dans Manga Action, avec son samouraï errant et son fils sur une charrette. Ainsi, en l'espace de quelques années, ce qui n'était qu'une poignée d'auteurs en marge est devenu un véritable segment de l'édition japonaise, avec ses magazines, ses œuvres de référence et son public.
Quand le seinen devient une industrie
À la fin des années 1970, le terrain est prêt, et les éditeurs s'engouffrent dans la brèche. Shueisha lance le Weekly Young Jump en 1979, Kodansha répond avec le Weekly Young Magazine en 1980, puis avec le Morning en 1982 et l'Afternoon en 1986. Chaque maison d'édition veut désormais son magazine pour adultes, et ces titres offrent aux auteurs quelque chose de rare : de l'espace. Les séries y sont plus longues, les planches plus denses, et personne ne leur demande de plaire à un public de quatorze ans.
C'est dans ce contexte que paraissent des œuvres qui définissent le genre pour les décennies suivantes. En décembre 1982, Katsuhiro Otomo lance Akira dans le Young Magazine : une Neo-Tokyo post-apocalyptique, des bandes de motards, des expériences militaires qui tournent mal et un dessin d'une précision sidérante, qui sera adapté en film d'animation dès 1988. L'année suivante, Kenshi Hirokane commence Kosaku Shima dans le Morning, et suit son salaryman de col blanc, de ses débuts anonymes jusqu'à la tête de son entreprise, en reflétant au passage l'évolution du Japon. En 1989, Masamune Shirow publie Ghost in the Shell, dont l'adaptation animée de 1995 contribuera à installer le cyberpunk japonais auprès du public occidental, tandis que Kentaro Miura débute Berserk, saga de dark fantasy qui s'étirera sur plus de trente ans et que ses admirateurs considèrent encore comme une référence du genre.
La décennie suivante prolonge l'élan avec des auteurs qui poussent encore le curseur. Naoki Urasawa lance Monster en 1994 dans le Big Comic Original : le chirurgien Tenma y poursuit sur dix-huit volumes un patient qu'il a sauvé et qui s'est révélé un tueur, dans une Allemagne qui sert de décor à un thriller psychologique d'une rare précision. En 1998, Takehiko Inoue, déjà célèbre pour Slam Dunk, change de registre avec Vagabond dans le Morning, adaptation libre du roman consacré au samouraï Miyamoto Musashi, au dessin presque pictural. Ainsi, au moment où la bulle économique éclate et où le Japon entre dans sa « décennie perdue », le seinen offre à ses lecteurs des récits qui ne cherchent pas à les distraire de leur époque, mais à l'interroger. Les héros doutent, les fins restent ouvertes et plusieurs de ces œuvres deviennent des références pour toute une génération d'auteurs qui, plus tard, choisiront à leur tour de s'adresser à un public mature.
Le seinen s'ouvre à tous les genres
À partir des années 2000, le seinen cesse d'être associé à un ton unique. Les magazines se spécialisent et chacun se crée une identité : Young Jump accueille Kingdom de Yasuhisa Hara en 2006, vaste fresque guerrière inspirée de la Chine antique, tandis que Monthly Ikki, chez Shogakukan, publie Dorohedoro de Q Hayashida, un récit absurde et crasseux où un homme à tête de lézard cherche à retrouver son identité. À l'autre bout du spectre, Yotsuba&!, lancé en 2003 dans le Dengeki Daioh, suit une fillette qui s'émerveille de tout, et Barakamon raconte en 2009 l'exil d'un calligraphe sur une île de Kyūshū. Ainsi, le même mot recouvre désormais des œuvres qui n'ont plus aucun point commun, si ce n'est de ne pas avoir été pensées pour des enfants.
Les frontières entre catégories deviennent d'ailleurs poreuses. Vinland Saga de Makoto Yukimura, qui suit le jeune Thorfinn dans l'Europe des Vikings, débute en 2005 dans le Weekly Shōnen Magazine avant de migrer l'année suivante vers l'Afternoon, où l'auteur trouve la liberté de pousser plus loin sa réflexion sur la violence et la rédemption. Par la suite, d'autres auteurs empruntent le chemin inverse ou jouent avec les étiquettes, au point que le lectorat réel du seinen ne ressemble plus du tout au salaryman de trente-cinq ans imaginé par les éditeurs dans les années 1970.
Cette ouverture se joue aussi hors du Japon. En France, des éditeurs comme Ki-oon, Kurokawa ou Kana font le pari de ce manga plus adulte, tandis que Casterman, maison historique de la bande dessinée franco-belge, lui ouvre sa collection Sakka. Les librairies lui dédient des rayons entiers, les festivals suivent et, en 2015, Katsuhiro Otomo, l'auteur d'Akira, reçoit le Grand Prix du Festival d'Angoulême, l'une des plus hautes distinctions de la bande dessinée mondiale. Ainsi, ce qui n'était qu'un mouvement de contestation dans les bibliothèques de prêt des années 1950 est désormais reconnu comme un pan à part entière de la littérature dessinée.
En conclusion
Du gekiga de Yoshihiro Tatsumi aux rayons de librairie du monde entier, le seinen a fait un long chemin. Né de la frustration de lecteurs qui avaient grandi sans que leur manga grandisse avec eux, il a d'abord été une poignée de magazines marginaux, avant de devenir un pan à part entière de l'édition japonaise, puis un espace de création reconnu bien au-delà du pays du soleil levant. Akira, Berserk, Monster, Vinland Saga ou Yotsuba&! : en soixante-dix ans, les auteurs ont prouvé que le manga pouvait tout raconter, de la fin du monde au quotidien d'une enfant de cinq ans.
Reste que, malgré cette diversité et des frontières éditoriales de plus en plus floues, le seinen garde le même cœur qu'à ses débuts : offrir aux auteurs la liberté de ne rien devoir à personne, ni la morale, ni le happy end, ni l'envie de plaire au plus grand nombre. Une promesse discrète, mais qui continue, génération après génération, de faire du manga un art que l'on peut lire à tout âge.