Quand on parle des débuts du jeu vidéo, beaucoup pensent immédiatement à Nintendo, Sega ou Atari. Pourtant, pour certains d’entre nous, les premiers jeux vidéo ne sont pas arrivés avec une console dernier cri de l’époque, mais directement intégrés dans le meuble TV du salon.
La télévision ITT
Mon père avait acheté cette TV à la fin des années 70 et, à mes yeux d’enfant, elle représentait quelque chose de presque futuriste. C’était une énorme télévision avec un meuble imitation bois, des boutons mécaniques et un écran cathodique qui mettait quelques secondes à chauffer avant d’afficher l’image. Mais ce qui rendait cette télévision extraordinaire, c’était la présence de jeux intégrés.
À cette époque, c’était magique.
Le simple fait de pouvoir contrôler quelque chose à l’écran donnait l’impression de vivre dans le futur. Aujourd’hui cela paraît banal, mais dans ces années-là, voir une balle rebondir sur l’écran de la télévision familiale et pouvoir y jouer depuis son salon était une véritable révolution.
Le salon devenait une salle d’arcade
Les jeux étaient extrêmement simples si on les regarde avec les yeux d’aujourd’hui. Quelques lignes blanches, une balle carrée et des contrôleurs à molette suffisaient pourtant à nous émerveiller pendant des heures.
Il y avait des variantes de Pong comme le tennis, le hockey, le basketball ou encore le squash. Dans mes souvenirs, certains jeux avaient aussi un côté Atari, même si, avec les années, les souvenirs des différentes machines et systèmes finissent par se mélanger un peu.
Chaque partie devenait un événement. On jouait assis devant cette télévision massive pendant que les parents observaient cela avec curiosité. Chaque rebond provoquait des réactions, des rires et parfois de petites compétitions improvisées entre frères, cousins ou copains du quartier.
Mais ce dont je me souviens le plus, c’est de l’ambiance.
Le bruit sec du bouton marche arrêt, le crépitement du tube cathodique, l’écran légèrement bombé, la chaleur dégagée par la télévision et les longues soirées passées dans le salon familial restent profondément associés à ces premiers souvenirs de gaming.
Une époque où l’imagination faisait les graphismes
Ce qui rendait ces jeux si spéciaux, c’était aussi leur simplicité. Nous n’avions pas besoin de graphismes réalistes ni d’effets spectaculaires pour être totalement plongés dedans. Le basketball n’était qu’un point lumineux qui rebondissait entre des lignes blanches mais, dans nos têtes, c’était un vrai match. Le hockey devenait une finale de championnat et le tennis ressemblait à Wimbledon. Notre imagination faisait tout le reste.
Aujourd’hui, les jeux vidéo montrent absolument tout. À l’époque, nous complétions naturellement ce que la technologie ne pouvait pas encore afficher. Et c’est peut-être pour cela que ces souvenirs restent aussi forts des décennies plus tard.
Bien plus qu’une télévision
Avec le recul, je réalise que cette télévision ITT n’a pas seulement marqué mes débuts dans le jeu vidéo. Elle a aussi été la porte d’entrée vers tout un univers qui allait nourrir mon imaginaire pendant des années. C’est sur cette même télévision que j’ai découvert le Club Dorothée et mes premiers dessins animés japonais. À l’époque, nous ne parlions même pas encore vraiment de mangas ou d’animés comme aujourd’hui. Pourtant, pour toute une génération, Goldorak, Dragon Ball, Les Chevaliers du Zodiaque ou encore Ken le Survivant ont été une véritable claque.
Ces programmes avaient quelque chose de différent. Les histoires semblaient plus intenses, les personnages plus marquants et l’univers beaucoup plus vaste que dans les dessins animés occidentaux que nous connaissions jusque-là.
Et puis il y a eu les premiers grands films qui marquent une enfance pour toujours. Je me souviens encore des soirées devant Les Dents de la Mer avec cette musique angoissante qui suffisait à nous terroriser avant même de voir le requin apparaître à l’écran. Ou encore la découverte d’Evil Dead, probablement beaucoup trop jeune, comme beaucoup de gens de notre génération. Mais il y avait aussi cette incroyable vague de films des années 80 qui ont façonné toute la culture pop que nous connaissons aujourd’hui. Ghostbusters, Retour vers le Futur, Karate Kid, E.T., Indiana Jones, Rocky, Rambo ou encore les premiers Star Wars faisaient partie de ces films qu’on regardait encore et encore dès qu’ils passaient à la télévision.
Ces films avaient quelque chose de spécial. Ils mélangeaient aventure, humour, science-fiction, fantastique et émotion avec une sincérité qu’on retrouve difficilement aujourd’hui. Ils ont créé tout un imaginaire collectif qui influence encore le cinéma, les séries, les jeux vidéo et la culture geek moderne.
À l’époque, nous ne parlions pas encore de “pop culture”. Pourtant, c’est précisément dans ces années-là qu’elle prenait forme dans nos salons.
Cette télévision ITT était devenue bien plus qu’un simple appareil électronique. Elle était une fenêtre ouverte vers l’imaginaire, vers le cinéma, les jeux vidéo, les mangas et toute cette culture qui allait profondément marquer notre génération.
Nous avons connu le début de tout
Je réalise à quel point notre génération a eu la chance de vivre une période unique. Nous avons connu les télévisions avec jeux intégrés, les premières consoles Pong, les débuts d’Atari, les micro-ordinateurs comme le Commodore 64 puis l’arrivée de Nintendo, Sega, des PC et finalement d’Internet. Nous avons vu le jeu vidéo naître et évoluer sous nos yeux.
Mais nous avons aussi connu une époque où une seule télévision familiale suffisait à nous faire découvrir des mondes entiers. Les jeux vidéo, les mangas, les dessins animés japonais, les grands films cultes et les premières émotions fortes passaient tous par ce même écran cathodique installé dans le salon. Et même si les technologies modernes sont impressionnantes, il reste quelque chose d’inimitable dans ces premiers moments passés devant une vieille télévision ITT.
Parce qu’au fond, ces quelques pixels lumineux représentaient bien plus qu’un simple jeu. Ils représentaient le début d’une passion.